飼っていた犬が死亡した時は、速やかに自治体窓口（宇和島市の場合は生活環境課）で登録の抹消手続きをしなければならない。問合せを入れると電話でそのまま手続きできるとのこと。飼い主と犬の名前を言うと、あ、ありました！カタカタとキーを叩く音がして、完了です、と。あまりにもあっけなかった。ユキの名前は削除キーひとつで一瞬のうちに消えた⁈私はもっと煩雑でうんざりするほど面倒くさい手順を踏まされたかった。職員さんは手際よく対応してくださったというのにとても悲しかった。「ウチの子の一生がこんなに簡単に消えるなんて…あまりにもあっけないんですね」涙声でせめてもの抗議。職員さんの気の毒そうな声色からこちらの心情をくみとってくれたことが分かった。あの時は感情的になってしまいごめんなさい。あの人は優しい人だったと思う。子犬のユキを登録申請して鑑札をもらった時は、宇和島市民犬として認められたようでとても嬉しかったことを思い出す。あ、また涙が出てきそうだ。